Un día como hoy, 8 de diciembre de 1980, el mundo se estremeció. No hizo falta una alerta, ni un comunicado oficial, bastó una frase que corrió como un susurro entre radios, periódicos y hogares para cambiar la historia de la música para siempre. John Lennon había sido asesinado afuera de su hogar en Nueva York.

Esa noche, Lennon regresaba al edificio Dakota tras una jornada de trabajo en el estudio. Iba acompañado de Yoko Ono, como tantas otras veces. Ahí, frente a la entrada del edificio, un hombre se acercó y le disparó. No hubo tiempo para nada. La ciudad que Lennon había elegido como refugio quedó muda por unos segundos que parecieron eternos.

La noticia cruzó fronteras en cuestión de minutos. En México, como en tantas partes del planeta, miles de personas encendieron radios, buscaron periódicos y se reunieron para entender lo que había pasado. Era difícil asimilarlo, no había muerto solo un músico, sino una voz que había acompañado a generaciones enteras. Una figura que había cantado contra la guerra, a favor del amor, de la paz, de las segundas oportunidades.

Las vigilias espontáneas en distintas ciudades del mundo se convirtieron en un homenaje colectivo. Guitarras en parques, velas en plazas, lágrimas que parecían venir de personas que nunca lo conocieron, pero que sentían que, de algún modo, John formaba parte de su vida. Sus canciones estaban en bodas, en manifestaciones, en momentos íntimos y en celebraciones familiares. 

A más de cuatro décadas, el recuerdo de Lennon sigue teniendo un tono especial: cercano, humano, frágil. No se trata solo de su legado musical, sino de esa forma de mirar el mundo con esperanza, incluso cuando el mundo parecía un lugar complicado. Imagine sigue sonando como un abrazo colectivo; All You Need Is Love continúa siendo una idea simple, pero necesaria.